世界艺术陈丹青我们为什么不懂毕加索

毕加索为什么不好懂？这牵涉到知识准备和眼界的问题。毕加索年生，跟鲁迅同年，年他去世时我正在江西农村，我知道世界上有一个人叫毕加索，但是我看不到他的画。毕加索的名字差不多二三十年代就传到中国来了，但一直到年，因为战乱，中国政府没有可能邀请一些欧洲的展览来到中国。

一袭湖蓝色过膝长衣，纯白布裤，深蓝色裤带镶着白色阔边，长长地垂挂下来，整个人仿佛头顶的蓝天白云，干净得透亮，单纯得透亮；一切簪佩皆无，只在脑后挽一个乌黑油亮的大髻，竟衬得星眸若闪若烁，樱红的嘴唇鲜艳欲滴。一个恣肆绽放着绚烂青春、恣肆宣泄着秀丽姿容的女子，就这样走进了问津书院。大芸儿捏一支细竹来到讲堂门前古槐下。槐花白花花开了一树。大芸儿用刀将竹梢劈开两半，竹梢就像张开两根手指，细细长长伸上去，将槐花夹住，大芸儿手腕一扭，一串肥嘟嘟的槐花就掉在她脚边了。她踮着脚、仰着头，饱满的胸就那样肆无忌惮地高耸着——满院吟诵声戛然而止。山长曹子谦正在山长书室闭门用功。他想为讲堂写个匾额，拟好“学海”二字，写了几幅，都不如意，只觉心浮气躁。书院的气氛似乎有些异样，生童们的吟诵声又突然止住了。曹子谦踱出山长书室。他高高的个子，被一袭灰布长衫衬得更显形销骨立，看似弱不禁风，骨子里却透出逼人的书卷气。书卷气竟叫曹子谦修炼到逼人的地步。他十二三岁即博览群书，工诗韵，常与宿儒唱和，小小年纪便有“燕赵俊才”的美誉，科举上却并不得意，便索性狂放了，也不避权贵，当面折人，议论臧否，并每日诉诸笔端，指点江山，抨击时弊，积页成册，名《易水堂日记》。有书商拿去刊印，没想到坊间十分流行。天津城里便有流言，说这曹子谦原是当朝某位权贵邀请来问津书院任山长的，年俸白银一千两，专为堵他的嘴。曹子谦却不管流言，自顾自领了那俸禄，银子没焐热便又散了出去。他去购书，疯狂购书，购书是他唯一的嗜好。山长书室四壁皆书，渐渐的，讲堂和学舍四壁也立满了书。就是這样一个书卷气逼人的山长立在了大芸儿面前，那女子不禁怔住了。但她只愣了一瞬，然后将头一甩，扭身就跑，一口气跑进厨房，劈头盖脸地问王厨子：“山长老爷在服药吗？”王厨子正熬旱萝卜，头也不抬地反问道：“你魔怔了？”大芸儿又问：“或是熏了衣裳？”王厨子将铁铲一摔道：“你个小媳妇嫩女，思量人家大老爷们儿干吗！”大芸儿吼他：“狗戴嚼子呀你！我一看见他，鼻子好啦！闻出味儿来啦！他身上有股香味！”王厨子忙将熬的旱萝卜挖了一铁铲送到大芸儿鼻子底下，说：“好，我的奶奶，你总算又有鼻子了！快闻闻咸淡。”大芸儿使劲抽了抽鼻翼，仍是一脸懵懂。王厨子将铁铲狠狠一蹾道：“麻溜择菜洗菜去！我可先说下，你给我离山长老爷远远的！”月亮升起来，古槐筛下一地光亮，稀稀疏疏，灰的是树影，白的是月光。大芸儿抱膝坐在树下，静静的。槐叶窸窸窣窣地低语，掩盖了她鼻翼奋力地张合。她仰着脸，奋力地搜寻。山长老爷身上确实有股香味呢。她说不清是什么香味？来自哪里？那香味她从来没闻见过，却好像前世有缘，一遇见就钻进了骨髓里，就在骨髓里深深地埋藏。因了那香，她的鼻子不瞎了，但那香却充满了她的鼻腔，叫她闻不见别的气味一袭湖蓝色过膝长衣，纯白布裤，深蓝色裤带镶着白色阔边，长长地垂挂下来，整个人仿佛头顶的蓝天白云，干净得透亮，单纯得透亮；一切簪佩皆无，只在脑后挽一个乌黑油亮的大髻，竟衬得星眸若闪若烁，樱红的嘴唇鲜艳欲滴。一个恣肆绽放着绚烂青春、恣肆宣泄着秀丽姿容的女子，就这样走进了问津书院。大芸儿捏一支细竹来到讲堂门前古槐下。槐花白花花开了一树。大芸儿用刀将竹梢劈开两半，竹梢就像张开两根手指，细细长长伸上去，将槐花夹住，大芸儿手腕一扭，一串肥嘟嘟的槐花就掉在她脚边了。她踮着脚、仰着头，饱满的胸就那样肆无忌惮地高耸着——满院吟诵声戛然而止。山长曹子谦正在山长书室闭门用功。他想为讲堂写个匾额，拟好“学海”二字，写了几幅，都不如意，只觉心浮气躁。书院的气氛似乎有些异样，生童们的吟诵声又突然止住了。曹子谦踱出山长书室。他高高的个子，被一袭灰布长衫衬得更显形销骨立，看似弱不禁风，骨子里却透出逼人的书卷气。书卷气竟叫曹子谦修炼到逼人的地步。他十二三岁即博览群书，工诗韵，常与宿儒唱和，小小年纪便有“燕赵俊才”的美誉，科举上却并不得意，便索性狂放了，也不避权贵，当面折人，议论臧否，并每日诉诸笔端，指点江山，抨击时弊，积页成册，名《易水堂日记》。有书商拿去刊印，没想到坊间十分流行。天津城里便有流言，说这曹子谦原是当朝某位权贵邀请来问津书院任山长的，年俸白银一千两，专为堵他的嘴。曹子谦却不管流言，自顾自领了那俸禄，银子没焐热便又散了出去。他去购书，疯狂购书，购书是他唯一的嗜好。山长书室四壁皆书，渐渐的，讲堂和学舍四壁也立满了书。就是這样一个书卷气逼人的山长立在了大芸儿面前，那女子不禁怔住了。但她只愣了一瞬，然后将头一甩，扭身就跑，一口气跑进厨房，劈头盖脸地问王厨子：“山长老爷在服药吗？”王厨子正熬旱萝卜，头也不抬地反问道：“你魔怔了？”大芸儿又问：“或是熏了衣裳？”王厨子将铁铲一摔道：“你个小媳妇嫩女，思量人家大老爷们儿干吗！”大芸儿吼他：“狗戴嚼子呀你！我一看见他，鼻子好啦！闻出味儿来啦！他身上有股香味！”王厨子忙将熬的旱萝卜挖了一铁铲送到大芸儿鼻子底下，说：“好，我的奶奶，你总算又有鼻子了！快闻闻咸淡。”大芸儿使劲抽了抽鼻翼，仍是一脸懵懂。王厨子将铁铲狠狠一蹾道：“麻溜择菜洗菜去！我可先说下，你给我离山长老爷远远的！”月亮升起来，古槐筛下一地光亮，稀稀疏疏，灰的是树影，白的是月光。大芸儿抱膝坐在树下，静静的。槐叶窸窸窣窣地低语，掩盖了她鼻翼奋力地张合。她仰着脸，奋力地搜寻。山长老爷身上确实有股香味呢。她说不清是什么香味？来自哪里？那香味她从来没闻见过，却好像前世有缘，一遇见就钻进了骨髓里，就在骨髓里深深地埋藏。因了那香，她的鼻子不瞎了，但那香却充满了她的鼻腔，叫她闻不见别的气味

但是那个时候我们有一些前辈曾经住在法国留学，像徐悲鸿，徐悲鸿就是最早说出来对毕加索和马蒂斯不懂的人。他不但不懂毕加索，还讨厌毕加索，他也不喜欢印象派，他喜欢的是古典艺术。一直到出国以后我才知道徐悲鸿懂的不是古典主义也不是印象派，而是他出国当年巴黎仍在时兴的沙龙绘画。刘海粟林风眠是另一类趣味，推崇塞尚梵高毕加索。留法派回国办教育他们成了两个阵营，一个是以徐悲鸿为首的现实主义的阵营，一个是以刘海粟林风眠为主的现代主义阵营。到了年以后，北方徐悲鸿为首的现实主义阵营取得了最后的政治上的地位。年以后印象派和立体主义就销声匿迹了。

巴勃罗·毕加索（PabloPicasso，年10月5日～年4月8日），西班牙画家、雕塑家，法国共产党党员。是现代艺术的创始人，西方现代派绘画的主要代表。毕加索是当代西方最有创造性和影响最深远的艺术家，是0世纪最伟大的艺术天才之一。

年以后，新政府对文艺也非常的重视，但是文艺创作从模仿西欧转到模仿苏联，我们此时派到国外留学的就是留苏生，他们回来以后建立了我们整个中国的基础教学和创作教学。

01

毕加索引入中国的时候，在美国已经过时了

到了文革结束，中国恢复了正常的市民生活和文化生活。第一件做的事情就是跟法国商量，请来了法国乡村画展。这次画展年在上海展出过，非常高级的一个展厅，我们小时候叫中苏友好大厦。我第一次看到了19世纪的一些现实主义画家、印象派画家，像米勒、柯罗、西斯来等。这些直接影响到后面我们画的东西。激进的青年艺术家们有一个共同的纲领，就是超越古典主义、超越现实主义，超过早期现代主义，甚至超越毕加索这一代人，直接进入第二次世界大战以后西方的现代主义。

毕加索，《厨房》

当时大部分中国美术界比较有主见的人，其实已经不再对毕加索感兴趣了，我要说的是什么意思呢，就是说从民国开始，到年，到70年代末到80年代，中国在接受西方的现代主义的时候，以毕加索作为一个例子，当中出现很多的波折。

可是等到年我第一次来到纽约，进入大都会美术馆，进入现代美术馆，我发现毕加索在西方早就过时了。当你在西方的博物馆根据时间脉络看，毕加索相当于中国的齐白石和吴昌硕的年代。毕加索不是过时了，而是已经进入了历史的背景变成了一个山峰，变成了一个记忆。他不再是一个问题。所以毕加索在中国经历了这么一个历程以后到了80年代在美术界，在小小的这个圈子里面，年轻人已经不太看的起他了，他已经过时了已经过掉了，大家开始