邪不压正后50年的ldquo老
2020-1-12 来源：本站原创 浏览次数：次题记
高晓松在《晓说》里采访姜文，说到《邪不压正》对原著《侠隐》的改编，“恨得咬牙切齿”，因为原著里那种“弥漫着的淡淡的北京的味道没拍出来，那种小饭吃着，小话聊着的感觉”。
想起八年前写的一篇老文，是描述80年代末90年代初北京的，刚好是《侠隐》里年后50年的北京。这八年离家，见识了南方的自由，国外的“村儿”，各有各的好，却也一直怀着乡愁。八年长大了不少，却又写不出下面这种幼稚却真挚的东西了。这里面的北京不算老北平，跟现在比也算老北京了，拿出来抛砖引玉，跟大家一起追忆追忆~
《邪不压正》剧照，复原的老北平
有梁思成当年力保却没保住的城墙
身高不足一米，过门槛儿还卡裆的时候，就听那会的文学青年感叹，文学这码子事儿，如果不是为了姑娘，能忘了就忘了吧。
而北京，在我的印象中，就是一个姑娘，还是一个好姑娘，一个让人日思梦想的姑娘。她朴素大方，豁达大气，咣咣咣走路，康康康吃饭。但她也安静美丽，善解人意，她一言不发，却能看穿我眉间每一份忧愁，抚平我内心每一个皱褶。所以或许我注定要为北京写点什么，为着她的美丽，也为了我的深情。
一
姚家井的胡同，灰色的砖墙，南房的姐姐，西屋的老二。一出门，院儿里的张大爷就叉着手问：“妮子，这是奔哪儿去啊？”“找二丫去……”话音还飘在院墙内，人早就一溜烟儿没影了。
小时候最盼的就是过年，因为过年就意味着长大，而长大就意味着不用流着鼻涕放摔炮儿了，就能摸一摸梦想中的二踢脚了。除夕夜的炮声还没平息，家门口的鞭炮还没扫净，没过几天，又可以点灯笼了。
那会家里穷，长辈又节俭，奶奶就用一个大碗装上满满的水，找根麻绳，将绳子的两头浸在水中，放在窗外，到了晚上就冻成一个大冰坨子，上面点根蜡烛，冒充灯笼。
总是怨妈妈给穿新棉袄太慢，眼睛一直望着窗外，看着小伙伴们已经集结完毕准备出发，终于等不及妈妈给系最后一个扣子，奔出屋外，在绳子上粘一根筷子，挑着这个大冰坨子满处疯跑。不过我总是提前回家，因为跑着跑着冰就化了。后来上学读到冰心的小橘灯，心里一惊，想着中国的经济到底停滞了多少年。
听男同学说看着别人玩滋水枪，看痴了进去，妈妈问要不要买一个，却狠下心说不用。那会我们都穷过，但却并没感觉到贫穷。而今生活质量大幅提高，却总是觉得不满足。我们惦记美国绿卡要么移民加拿大，我们梦想买大切诺基置海景大房说什么一定要体会社会主义优越性，我们做完了一天的功课尽情欢唱，我们在横流的物欲中荡起双桨。人真是复杂的东西。
少年时代，我和爸爸的二八大梁穿梭在这个城市的每一个角落，隆福寺上空的鸽哨，槐柏树街的槐花香。回到当年的四合院，人去楼空。
那是初夏的午后，时间糨糊一样粘稠而缓慢，我坐在院外的石阶上，听着院里的吵闹，看着街上的人来去。我静静地听着看着，喝着需要退瓶的黑加仑和北冰洋，想起那会夏天拿掉在地上的杨树毛毛当虫子吓唬胆小的女生，觉得岁月美好，时光停滞。
二
不过北京也有她粗糙的地方，城乡结合部的脏乱，早晨环卫工人带着四指合拢的手套，不管你走的离他多近，都非常投入地往你身上扫起一票灰尘。
但我总觉得国际化大都市里，除了北京，再没有这种绝对不寒碜的粗糙。初中在陶然亭公园长跑，赶上风和日丽，跑到浇花的自动喷水头附近，总是被喷一身清新的水珠，然后在朦胧的水雾里欣赏心仪的男/女同学的背影，觉得又回到了琼瑶时代。
但赶上天气不好或者沙尘暴从天边压来的时候，我们就在鼻腔的折磨和沉重的大腿之间彻底歇菜。有一次沙尘暴中跑步我被一个极为亢奋，面带嚣张笑容暴走的老外截住，他问我这是不是就是传说中的火星。
北京的过街天桥像极了后现代的装潢，满地都是歪七扭八贴着的小广告，我见过最无畏的就是中南海红色砖墙上的一则办证广告，估计八成是这人世代仇人的电话，写在这借刀杀人；一成是为了挣钱不要命了；一成是不知道这是中南海，觉得红底黑字看着清楚，扎眼。不过十成这主的电话早晚被公安机关打爆。但也有好处，可以成为天全年无休的歌曲播放器，根据能量守恒定律直接转换成热量，变成熨斗，拿起来立马可以熨他几件皱衣服。
不知道为什么有时候我却很欣赏这种粗糙，就像有的姑娘，没那么把自己当回事儿，开个玩笑损两句都一笑而过，衣服上溅了点墨汁也不会翻出衣服的价签，告诉你这是什么你没听说过的外国鸟牌儿，让你赔个千儿八百。但几十年前北京扒了城墙，CBD又平地拔起，我不知道这个大方的北京姑娘被泼了墨汁还能面带微笑，被撕去衣衫又作何感想。“当老城脚的黄昏回荡拨浪鼓儿响，北京的土著有一点点感伤。”
三
美国人说北京是最像纽约的，你要想入流可以先不入流，并不需要从一开始就是主流里的。这也就是为什么北京聚集了全国半数以上的捣腾各种文字的，画各种画的，拍各种稀奇古怪片子的，还有地下歌手，摇滚乐队，脖子永远正不了的小提琴手……我想粗糙有个相关词就是宽容。所以在北京，哪怕你面露兽光，鼻毛悠长，只要你坚定执着，没准有那么一天，混着混着就混出点名堂来了。但这要是在什么精致的的地儿，您就是脚蹬丝袜，瓜子脸樱桃口，漂着漂着也就蜗居了。
在北京，但凡您有点什么兴趣，都能找到一拨子与您臭味相投的伙计。爱鸟的您奔花鸟鱼虫市场，稀罕古玩的您去潘家园，捣鼓字画儿的您走琉璃厂，说唱街舞的您直接下南城上西局。
马克思说经济基础决定上层建筑，当改革开放的春风吹过三十年后，北京早不是经济中心了，很多人便质疑北京文化中心的地位。这个我不敢妄下结论，但我的确觉得北京就像爷爷柜门里的茶叶罐。小时候我踩着凳子踮着脚尖上去够，偷偷打开爷爷宝贝似的茶叶罐，一股扑鼻的古朴，厚重的浓香便弥漫四周。
我想北京也是这样，一代一代，太多的人在北京混过了，有钱的有权的，有点诗情才气的，有骨气有性情的，即便他们都死了，或者没死但钱没了权走了性情也磨平了，人气却还像茶气，幽幽地回荡在京城的大街小巷里。
四
青春期带着躁动来了，明显的就是我妈说我知道害羞了，我爸说我脸不用冻也能红了。我和我的同伴就像一马路安了宝马马力的三崩子，一群断腿刚好的野马，开始鸡飞狗跳、上下求索、阴风怒号、兵荒马乱、漫天飞舞的生活。
跟着就是蹚平各大市属公园。景山公园山顶上遥望北京城，面对黄绿交错琉璃瓦的中轴线，能触碰到活着的历史。因为你能见古人所见，感古人所感。
你会想起多少豆蔻小姐，那样貌，那才情，周幽王为她戏诸侯，吕布为她杀董卓，特洛伊城因她被烧光。但她却被囚禁在这紫禁城里，每天听着脚步声近了又远，城外的青梅竹马永生不得相见，手中的手炉驱赶不掉内心的凄冷；城外的小姐们为生活所累，多少走上了月牙儿的道路……又有多少读书人站在这山顶上，望着那冬日黄昏里枯枝掩映下高高的角楼，就像孤独清高却不得志的自己，顾影自怜。
看见陶然亭里的高君宇石评梅雕像，想起王小波的《革命时期的爱情》，我信誓旦旦的说也要一场海枯石烂轰轰烈烈的爱情，然后要一个石评梅那种象牙戒指，安安稳稳过日子。然后我那前桌，一个典型憋型结巴，鼓着嘴酝酿第一个字良久，（这期间潘长江大概能做次蹲起，林忆莲能睁开闭上眼睛次，而我也读完了雕像后面的人物简介），他终于吐出第一个字：“不，不是，那……象长大也……不容易。”这事儿就此没了下文。
再过几年，住了宿舍，仿佛每个夜晚都是月圆之夜，每个男生都变身狼人，由于激素水平偏高伫立于女生楼下各种嘶喊各种咆哮。
之后谁又记得是谁牵起了谁的红指，谁给谁围紧了围巾，谁在树下写着日记，谁拎着酒瓶哭泣。
再之后我的十年计划里，1米68的个子仅差不到7厘米就圆满完成，婚事遥遥无期也让非洲的小象继续快乐地在山谷里嬉戏。
人总是要追求，要离家，要看看世界，但我发现，不管我走到哪，只要又刮起大风，又听见谁卷起舌头，说上那么一两句京片子，眼前就仿佛看见冬天隔壁张大爷问我去哪时嘴里冒出的白气，耳朵里就仿佛听见天坛里大爷大妈唱的长征组歌，鼻子里就仿佛嗅到爷爷茶叶罐里弥漫出来的浓香，脚下就仿佛是楼下黑车横行、面的当道的南三环。
终于我明白，这个魂牵梦萦的姑娘就是我混沌、脏乱却安详、美丽的北京，这姑娘就是我们尘封温暖压心坎的童年，这姑娘就是我们曼妙纯真却不会转身的青春。
健康热线：