我就想喜欢我喜欢的

1

决定来北京工作，出发前一天才告诉家人，临行前，父亲说：“工作会是你人生很长一段时间的状态，不必急于一时。”

父母都以为北京疫情严重，我是往“灾区”赶。

而且这一次，不似去哈尔滨，这次离开，没有归期。

有一句话我深以为意：女孩子长大后是没有家的，在走出家门的那一刻就要知道，往后你自己就是自己的家了。

我一点也不害怕漂泊，相反，我害怕自己走不出家门。

母亲气急：“你就是在浪费时间！”

“我喜欢北京，我不觉得是浪费时间，呆在家里才是浪费时间。”我说，“我不想继续吃闲饭。”

“你这怎么叫吃闲饭？”父亲来回在客厅踱步，时不时审视下我的表情。

母亲接过话茬：“你就玩几个月再走不行吗，北京现在疫情正严重，我们养你这么多年都过来了，还养不起你这几个月了？”

母亲把“养你还是养得起”这句话随时挂在嘴边，但我心里明白，什么是场面话，什么是潜台词，我心里清清楚楚。母亲嘴里那些“你不会是想啃老吧”“我害怕和你一起逛街”“以后你怎么报答我们”之类的话层出不穷，压在下面的潜台词就是——养你养累了，你什么时候自己养自己？

就像鲁迅说的：中国人的性情是总喜欢调和折中的，譬如你说，这屋子太暗，须在这里开一个窗，大家一定是不允许的。但是如果你主张拆掉屋顶，他们就来调和，愿意开窗了。

假如我一直赖在家里，他们该说我闲话了。只有我主动走出来，他们才肯表示“养我绰绰有余”。

我心下装了一面明镜，所有从它面前经过的事物都被照了个透彻，但是它从来不说。

母亲在客厅泣不成声：“别人家的孩子就那么听话，我家……”

我在房间收拾行李，默不作声。

她是个可怜的女人，丈夫不疼，孩子不亲。她的遭遇就连我也心生悲悯，但那是她的人生，我虽是她的女儿，我不能替她分担。就像我的迷茫，我的彷徨，我的痛苦，我从来不让她分摊。

我已经二十出头了，早已过了叛逆期。我不是故意忤逆，只是恰好，我想走的路违背了他们的意愿。

我用父亲的话反击回去：“我就要走，也没得商量！我只能说我会好好照顾自己，其他的不可能了！”

休想让我退票！

摄于年3月17日

北京前门

2

我喜欢北京。

北京繁华？北京机会多？北京是首都？

世俗眼光中的原因都有，我还有我私人的原因：我想要用普通话交流。

虽然我接触过的许多人表示他们认为四川方言最有意思，可四川方言缺乏普通话的温柔韵味。大家以为四川话骂人很有意思，深入这种语境的人才明了，四川方言骂人很难听，且粗鄙。

说普通话，仿佛大家不会随意骂人，仿佛大家都是知书达理的文明人。我喜欢有效沟通，而不是靠骂骂咧咧来传达意思。

再者，北京属于北方。北方有暖气。北方雨水少。我讨厌下雨。我讨厌湿气重，讨厌怎么捂也捂不热的手脚。

全中国人提起北京，首先想到它的首都身份。它的气候倒轻而易举地被忽略。

我也是来了之后才知晓，北京的霾尤其严重。且，即便它远离沙漠地带，丝毫不影响它刮起沙尘暴。

那天早晨起床，我洗漱时，粒粒惊呼：“今天的天怎么是黄的？”

我打开窗户一看，天空像被搅浑了的池塘水。我戴着口罩出门，一嗅，鼻腔里钻进泥土味。

各大媒体大肆报道北京的沙尘暴。

我竟然很庆幸。

北京，终于不再是地图上一个遥不可及的地方。

如今我真真切切地生活在这里。有关它的新闻报道，有关它的名胜景点，终于与我切实地连接在一起。

我生活在北京。

我喜欢的摄影师和作家也生活在北京。他们在微博里提到的地方，在我眼前终于变成了具象。

某天下班坐公交回家，车流以蜗牛爬行的速度前行，我趁此机会仔仔细细地打量北京。

以往着急忙慌地乘坐地铁上下班，在北京的地下世界来回穿梭，我竟几乎从未在地面上平视这座城市。公交车缓缓地走，我目不转瞬地看。原来天安门离公司这么近，往前不过几站的距离。

天安门附近的街道上随处可见穿绿色制服的站岗员——抱歉我不知道他们怎么称呼，警察？战士？他们身体笔直地站立，他们的正前方偶尔会架起摄像机，拍摄他们辛苦执勤的身影，顺带着录进来往的行人。

路过天安门东，门前正是毛主席的挂像。《平凡的世界》中的金富说：“天安门不就在那马路边上，过路就能看到！”

可不正是这样？

我从天安门前路过，有人痴傻地摆出V字造型等待同行人替他拍照，我压抑住内心的些许兴奋与激动，我没有同行人。

年10月1日国家举行阅兵仪式，我窝在哈尔滨的宿舍里从屏幕里上一览北京的风采。如今天安门的赭红色墙面在我眼前绵延不尽，我伸手就能触摸到它，我离天安门这样近，我就在北京！

摄于年3月15日

北京沙尘暴

3

北京的种种典型现象足以让我们忽略它的气候。

北京上班族的“双城生活”，北京的“走婚族”，北京的“独居者”……北京的年轻人十分具有代表性，他们的生活状态谱写出一个个经典的社会现象，是当代中国社会里新生代的缩影。

上次我以为，是下雪才致使周一的地铁站聚集了格外多的人，经我几个周一的观察，再一详细打听，原来有一些人，居住在北京周边的城市，周五下班回家，周一再从家所在的城市赶来，工作日就住在公司提供的宿舍。他们就是“双城上班族”。

我搜关键词的时候还有更离谱的，有人每天乘坐四五个小时的高铁上下班？

“走婚族”我是在大学课堂上听说的，老师当时给出一篇范例报道让我们分析，内容便是关于“走婚”。走婚是母系社会的摩梭人特有的婚姻模式，男方走到女家，滋生出下一代再离开。

北京的“走婚族”也称“周末夫妻”，具体内容可以上网搜索，此处我不再赘述。总之我印象深刻。我为之心动。

大城市有一点好，它给年轻人发展的机会。它相较于小城市，会比较少地为人情所累。在北京独居，从来不会被人口舌。远离了家乡，更没有七大姑八大姨的闲言碎语飘进耳朵。

屏蔽世俗的声音，可以轻松走自己的路。

北京尊重天马行空的想法，它允许新事物产生，并以极大的包容度接纳。

母亲问：“你有没有了解广东那边的行业状况和薪资待遇？”

我：“我近几年肯定是要呆在北京的，以后再有别的想法，再作别的打算。”

摄于年3月5日

北京地铁站内